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En el curso de casi cinco décadas, algunos intelectuales que 

protagonizaban en Iberoamérica se mofaron de la prosa  ¿inocua? 

de Arturo Uslar Pietri  y de la ¿parafrástica? narrativa de Rómulo 

Gallegos. Por presunta paga de dictadura, del apógrafo Camilo José 

Cela [habría torcido la trama novelesca de Doña Bárbara con La 

Catira]. En el Territorio de La Cultura Funcionariatrasta y 

Vendettista [nacional o extranjera] imperaban las afrentas de unos 

contra otros. Recordemos el pugilato entre Vagas Llosa y García 

Márquez en México, que nadie sabe por cuál irrevelable 

motivación, en un restaurante. 

El tallerismo [de buena fe, aquí, en Venezuela, gubernamentalmente 

remunerado, lo cual no deploro] y las revistas y páginas literarias 

nos ofuscaban y producían tedio con los dignatarios de la ostentosa 

y excluyente oficialidad literaria [no por auténtica estatura 

intelectual, que en su tolerable acepción comporta justicia]. Ellos, 

los «balleneros», entre otros, ingeniosos capitanes del humor negro 

que se tuteaban [sólo en eso semejamos] con Dionisio y los 

gobernantes de la IV y Caricaturesca República con los cuales 

participaban en juergas.  Eran influyentes. Tenían acceso al mítico 

poder del mando político. Y los perdonavidas (1) de la [claudicada] 

falsificada «insurgencia» comenzaban tolerar a Juan Liscano, 

porque fue amigo y asesor de presidentes aparte de heredero de 

acciones bancarias (2): pero, a sus espaldas, igual proferían insultos 

al y sabio y docto señor de las letras que calificaban «reaccionario». 

Ello aun cuando no tanto como a esos tales Jorge Luis Borges, 

Camilo José Cela, Carlos Ragel u Octavio Paz (3): porque fueron 

«peligrosos y librepensadores» hasta la muerte y sus opiniones 

políticas «dejaban tatuajes de interés policíaco en esa entelequia 

insepulta llamada Revolución Comunista (4). Apartados de esas 

transnacionales rencillas literarias, permanecieron los afamados y 

honorables: Miguel Otero Silva, Ernesto Sábato, Fernando Paz 

Castillo, Miguel Ángel Asturias, Pablo Neruda, Mario 

Benedetti, Arturo Uslar Pietri, Pedro León Zapata o José 

Ramón Medina (5) 



  

Hubo quien [premeditada y alevosamente] irrespetó los ejercicios 

narrativos de José Balza, cuando ya Salvador Garmendia, Carlos 

Contramaestre (6) y otros de los tiempos del Homenaje a la 

Necrofilia protagonizaban el novelesco concilio entre quienes 

simulaban estar políticamente comprometidos con la «justicia 

social» y los que representaban a una democracia soberbia: que se 

creía infalible y sempiterna. Previo y mutuos cortejos, entre 

comillas y comidillas, los necrófilos departieron con los máximos 

representantes jurídicos de regímenes con caricaturesco Estado de 

Derecho y Justicia [así los definí muchas veces, no fueron peores 

que lo que actualmente padecemos] 

 

De los Rodríguez, Argenis y Renato, se hablaba con sorna y 

desprecio [no calificaban para baremos de claustrofalaces 

autónomos ni en el -por decreto- ya extinto Consejo Nacional de la 

Cultura]. Los exiguos cuentistas, novelistas y numerosos poetas 

anhelaban –culposamente- ingresar a la nómina del 

funcionariatrasto nacional. Por ello, en las provincias los hacedores 

abortaban la [lícita] saludable aspiración de ser respetados y 

escuchados en su condición de «vanguardia periférica»: que todos, y 

no lo digo por maestro de la sátira, lo somos ante cualquier 

equidistante capital donde tanto el «pudiente» como la «pudenda» y 

no el talentoso se apropien de la notoriedad.        

 

En Venezuela llovía, sin cesar, aun cuando menos que hoy, el 

procerimpreso norteamericano por exportaciones petroleras u otros 

productos: y, esa insidiosa materia prima llamada «mene» por los 

aborígenes, mantenía sedientos de confort y dinero a los [manflas] 

críticos e ignoraban a los escritores [¿vasallos en virreinatos?] 

provinciales que tuvieron que forcejear para que se les permitiera 

exponer sus creaciones. La execrable y santificada cúpula no 

necesitaba que en nuestro país irrumpieran más escritores. Ya había, 

afectivamente, adoptado, con gastos de alojamiento pre pagados e 

ilimitado crédito para el consumo de alimentos y licores, a varios 



notables de la membresía: Julio Cortázar, Ernesto Sábato, Juan 

Rulfo, Carlos Fuentes, Alejo Carpentier, Isabel Allende, Javier 

Villafañe, Ángel Rama, César Dávila Andrade, José Ingenieros, 

Eduardo Galeano, Augusto Roa Bastos, Ernesto Cardenal, 

Harold Alvarado Tenorio, Álvaro Mutis, César Vallejo y Mario 

Vargas Llosa [antes de ser odiado por converso al Imperialismo 

Yanquee y atacar la URRSS], Gabriel García Márquez y Pablo 

Neruda [las escorias de la Intelectualidad Iberoamericana eran 

Camilo José Cela, Octavio Paz, Jorge Luis Borges, Carlos 

Rangel, Juan Liscano y Guillermo Cabrera Infante].  

 

Pero: quienes capitaneaban la institucionalidad de la burocracia 

cultural se autoproclamaban «comprometidos con la Internacional 

Socialista» y tenían reclutas de indiscutible pericia, que flanqueaban 

gente del poder político y financiero de la jurásica IV República en 

actos culturales: libaban con ellos, lo cual no es reprochable porque 

rendían culto a Baco en la República del Este [de Caracas] y en 

cualquier lugar donde se les convidara. Fueron muy queridos 

Salvador Garmendia, Adriano González León, Ludovico Silva, 

Enrique Hernández D´Jesús, Juan Calzadilla, Francisco 

Massiani, Luis Alberto Crespo, José Ignacio Cabrujas, Héctor 

Mujica, Román Chalbaud, Ibsen Martínez, César Rengifo, 

Gustavo Pereira, Eugenio Montejo, el Guillermo Meneses 

divorciado de la incisiva Sofía Ímber, Gustavo Luis Carrera, 

Oswaldo Trejo, Juan Sánchez Peláez, Jesús Soto, Carlos Cruz 

Díez, Esdras Parra, Alberto Arvelo Ramos, Julio Miranda, 

Ramón Palomares, Orlando Araujo, los hermanos Héctor-

Bayardo Vera,  Caupolicán Ovalles, José (Pepe) Barroeta, Luis 

Brito García, Earle Herrera, Carlos Contramaestre, Edmundo 

Aray, Ángel Eduardo Acevedo y Víctor Valera Mora […] 

Denostados algunos genios como Hernando Track. 

 

En consecuencia, ¿para qué aceptar el advenimiento de más 

narradores, dramaturgos y poetas en América Latina? Ya las tesis 

doctorales para optar a la categoría de «Magister» o «Profesor 



Titular» estaban, a veces deshonesta y fraudulentamente [salvo 

excepciones] redactadas sobre las obras de esos autores y yacían en 

los anaqueles de los claustrofalaces «autónomos» o «privados». La 

cultura y academia son hermanas siamesas en todo: más en la 

excelencia docente, en la producción de conocimientos y obras 

literarias o científicas que en la falta de ética o «servilismo político» 

[Deo gratias) 

 

Los narradores, poetas, ensayistas, cineastas o artistas emergentes 

éramos, salvo excepciones [como las de Gabriel Jiménez Emán, 

Armando Rojas Guardia, José Pulido, Rafael Arráiz Lucca, 

Emilio Briceño Ramos, Luis Barrera Linares, Gustavo 

Guerrero, Alejandro Varderi, Denzil Romero, José Napoleón 

Oropeza, Blas Perozo Naveda, Víctor Bravo, Ednodio Quintero, 

J. M. Briceño Guerrero, Alberto Rodríguez Carucci, José Balza, 

Benito Irady, Eduardo Liendo, Wlfredo Machado, Juan 

Calzadilla Arreaza y otros]  fuimos a priori preteridos o 

segregados por prejuicios ridículos o antojos más etílicos que por 

«valoraciones».  

 

También, según la multiplicidad de casos: para merecer rechazos 

bastaba ser «librepensador», «irreverente», «sudaca», 

«provinciano», «advenedizo», «bohemio», «satánico», 

«reaccionario», «pensador», «impúdico», «no pudiente», «sin 

apellido con ascendencia», «sin status laboral» y hasta 

«malhumorado» [Teódulo López Meléndez, Lubio Cardozo, 

Jesús Serra, Tito Nuñez Silva, Edilio Peña, Aixa Salas, Mireya 

Krispin, Gabriel Mantilla Chaparro, María Luisa Lázzaro, 

Carlos Danéz, Alcides Rivas, Fernando Báez, Miguel Szinetar, 

Orlando Flores Menessini, Eddy Rafael Pérez, Ramón Azócar 

A., Federico y Leonardo Ruiz Tirado, Rafael José Alfonzo 

Rafael Zárraga, Miguel Ángel Campos, Edgar Alfonso Arriaga, 

Arnulfo Quintero López, Jesús Enrique Barrios, José Antonio 

Yépes Azparren, Rafael Rattia, Ricardo Gil Otaiza […]  y 

quienes presumo «nos relevan» con idéntico fervor. Yo era un 



adepto del Solipsismo, un solista, según el Gabo J. Emán y «joven 

escritor con demasiados escrúpulos para ascender en el pervertido 

ámbito de la literatura oficial» [me advirtió Liscano, en la sede de la 

Editorial Monte Ávila que presidía].  

 

Algunos entre aquellos inquisidores y privilegiados, no dados de 

baja por la Providencia o irredenta vejez, con inimaginable 

habilidad, todavía transitan de un despacho oficial a otro y medran 

porque devinieron en «mercenarios de bufonería revolucionaria». 

La «rivalidad», «radicales adhesiones de cualquier naturaleza», 

«reticencia de grupúsculo agraciado» o la simple y fortuita 

animadversión hacia todo lo que para su olfato [de canino con 

pedigree] hediese a provincia o marginalidad intelectual, se 

prolongaría en sectores de verdugos y sepultureros. 

 

En ocasiones, a quienes fuimos los «novísimos» [hoy «con fecha de 

expiración»] experimentamos elogios. Los reconocimientos que nos 

confirieron parecían una última y condicionada instancia. La norma 

era que siempre, con calculada altivez, los aguafiestas apadrinados 

del Poder del Mando Político Central pontificasen con improperios 

y sentencias nada absolutorias contra los creadores venezolanos de 

la periferia literaria.  

 

Era boga que fútil y fatuamente esputaran encima de nuestra 

vocación literaria, para luego mofarse de nosotros mientras ingerían 

del añejo licor que les brindaban los venerables jefaturales del 

ámbito político o financiero a los cuales logré un día conocer y que 

me parecieron amistosos [Benito Raúl Losada y Guillermo 

Morón, ej.]. Así satisfarían y materializarían sus odios los 

literatofalsos de la doméstica Comarca Intelectual Caraqueña con 

sus guillotineros en las sedes provinciales del funcionariotrasto 

cultural nacional de la mendicante provincia venezolana.  

 

A los escritores en «fase de iniciación pública» nos cavaban, 

prematura y alevosamente, como disciernen los expertos en 



ejecuciones extrajudiciales, fosas en los campus para depositarnos 

porque éramos enjambre de la intelectualidad incómoda. Pero, los 

verdaderos escritores venezolanos evitamos colocarnos en decúbito 

frente a quienes oficializaban la segregación y la pena capital: 

guillotina robespierriana para la decapitación intelectual de los no 

doctrinables. Permanecíamos inamovibles e incólumes cuando la 

nefasta nómina de comentaristas y críticos de la funcionariastra 

arremetía en diarios y revistas contra nosotros. Escribíamos 

impulsados por una férrea voluntad creadora y algunos todavía 

respiramos en este dantesco mundo. 

 

Los auténticos narradores, poetas, ensayistas y dramaturgos 

venezolanos nos mantuvimos mordaces y nos bastó soltar riendas a 

nuestra imaginación. Con mayor o menor vehemencia, publicamos 

nuestras invenciones y percepciones de un universo dominado por 

hombres y mujeres sin talento ni inteligencia que predicaban la 

mediocridad y acomodo. La existencia nos deparó innumerables 

vicisitudes. Sin embargo, como ayer, hoy admito todavía disfruto 

cuando a ciertos y suficientes escritores venezolanos [sin prejuicios 

por sus «adhesiones políticas» o «pecados»: porque soy un 

librepensador [«nada santo», «resentido» ni de «dictatorías»]. Si la 

felicidad es real, posible y transferible a quienes padecen penurias, 

no me concierne. En ningún asunto soy «soberano» y a ninguno 

aborrezco por su comportamiento u obra intelectual, salvo que 

ejecute actos que sean a la humanidad lesivos [hace más de dos 

milenios, Lao Tse pronunció que «el hombre violento no tendrá una 

muerte natural» y le creyeron. Yo tampoco refuto esa mística 

prédica]   

 

Hoy, cuando analizo los avocamientos literarios de algunos 

intelectuales, muy pocos, pido excusa a los temporalmente ausentes 

aun admirándolos. Culmino, a mi modo, cual incorregible confeso y 

sin los aspavientos del engreído que se arroga la «suspensión del 

juicio», que sólo la Inteligencia Superior puede entenderse con su 



semejante: la cual no desciende, y es [irrestricta] mea sententia, de 

quienes integran determinada «clase social». 

  

Es una cretinada que los jinetes del apocalipsis literario, que han 

medrado y todavía moran por el Ámbito Político Nacional 

Socialista, y que lucen renovados antifaces, prosigan con sus 

intentos de abatirnos. Los hechos dictan que los intelectuales 

venezolanos somos, indiscutiblemente, hábiles y mayores de edad. 

Que tenemos estatura [rigor] intelectual e interesamos a lectores y 

estudiosos sin fronteras. Todavía puedo leer y escribir, non 

insatiabilis, porque mi memoria permanece intacta. A tantos, que 

jamás tontos con genio. O criaturas envilecidos a causa de las 

efímeras y febriles querellas políticas que promueve la Bellua 

[sempiterna] que todo contamina y corrompe. Nuestra naturaleza y 

septentrionales intereses son de la inteligencia asunto: siempre, sin 

ambages, defenderemos la Ama Uta (7) en esta agitada 

Iberoamnérica que disfrutamos y a veces padecemos. 

 

NOTAS.- 

 

(1) Una vez, en Caracas, me topé con Luis Alberto Crespo  en X 

lugar y le presenté a un novísimo poeta barquisimetano [Yépes 

Azparren] que lo leía con fervor y anhelaba conocerlo. Con 

fachuda actitud, dejó perplejo a su admirador diciéndole que estaba 

ocupadísimo: que él «defecaba y orinaba y no tenía tiempo que 

perder conversando con el poetariado». A mi, su dilecto amigo, 

«Camaleón» Hernández D´Jesús [me pregunto si todavía recordará 

que el distinguido tovareño Simón Alberto Consalvi lo ayudó 

fraternamente cuando se residenció en Caracas] una vez me espetó 

por escribir «cuentos de horror» y [acto fallido] predijo que yo no 

nunca hallaría un editor para mis creaciones. Que debía ser menos 

«heavy metal», para decirlo en inglés. Carlos Contramaestre, de 

quien yo era asistente en la Universidad de Los Andes, me animó 

desestimando el enfado del «Catire» con mis originales que le había 

entregado para las ediciones del «Techo de la Ballena», 



(2) Asesoró a D. Rómulo Betancourt, Rafael Caldera y Luis 

Herrera Campíns [a quien me presentó el día que inauguró la Casa  

«Rómulo Gallegos», y cuya prodigiosa memoria me impresionó] 

Cuando fue Director del Instituto de «Investigaciones Literarias» de 

la ULA, el poeta y profesor Jesús Serra elevó ante el Consejo de 

Facultad la moción que se otorgase el Doctorado «Honoris Causa» a 

Liscano y le fue concedido: lo cual corrigió lamentables y pasados 

errores del claustro universitario. Feliz, en pasillos del 

Vicerrectorado Académico y frente al Paraninfo, Juan me dijo que 

cumplió la promesa que le hiciera a su longeva y amedrentadora 

madre [Doña Velutini] de recibirse «Doctor» [en su juventud, cursó 

estudios de Leyes que no culminó para irse a vivir a Europa durante 

varios años donde se dedicaría al estudio, escritura e investigación 

literaria]. A Carlos Rangel, virtuoso del «pensamiento 

anticomunista», autor de los internacionalmente difundidos y 

traducidos libros Del buen salvaje al buen revolucionario y El 

tercermundismo, nunca lo invitarían a dictar charlas en las 

instituciones autónomas para la Educación Superior de Venezuela,  

(3) Fueron, dura y vergonzosamente, injuriados por la mayoría de 

profesores de la Escuela de Letras de la Universidad de Los 

Andes. Acusándolos de «reaccionarios» y «contrarrevolucionarios»: 

de intelectuales propensos al «militarismo», que tanto daño hizo y 

hace en Latinoamérica [ahora con camuflaje de «humanista»] A 

Borges le rechazaron concederle el Doctorado «Honoris Causa», a 

Paz no querían verlo ni en retratos y a Cela no le permitieron 

disertar en la sede de la Facultad de Humanidades y Educación. 

(4) Cadáver de una abominable ideología que debe su 

«exhumación» a ingenuos e innumerables profesores universitarios: 

que, en el curso del S. XX, celebraban, en tertulias de claustros, 

cafeterías y bares, las tesis de Karl Marxfalso. Tardíamente, han 

comprendido que nada tuvo ni tiene de «revolucionario» el estilo de 

gobierno «Comunista o Socialista-Militarista», «Cívico-Militar» o 

como quieran maquillar al Despotismo en Venezuela: con 

sucursales o franquicias conexas y aliadas en el «Arte Predador del 



Procerimpreso Imperial Norteamericano» que tan ávidamente 

acumulan en sus alforjas. 

(5) D. OTERO SILVA lo permitió democrática y equitativamente: 

en las «Páginas de Opinión», en la «Página Editorial» y en el «Papel 

Literario» del diario El Nacional de Caracas escritores de todas las  

«adhesiones» o «disidencias» tuvimos la oportunidad de discernir 

sin previa censura. Igual lo harían quienes le sucedieron en el cargo 

de Director: Ramón J. Velásquez y José Ramón Medina. 

Tradición que mantiene Miguel Henrique Otero: conforme a lo 

constitucionalmente descripto, empero hostigado por el actual y 

totalitarista gobierno nacional. 

(6) En una de las frecuentes conferencias que dictaba en Mérida, vi 

y escuché a mi respetable amigo José Balza subestimar la prosa 

gallegiana. Pero, igual escuché a otros desestimar la formidable e 

inteligente escritura suya. Todos somos pecadores. En 

intervenciones públicas, he confesado que durante mi pubertad leía 

a Marcial La Fuente Estefanía: quien sació mi sed por lecturas 

nada «asépticas» u «odoríficas». Tanto me satisfaría como Camus, 

Sartre, Dostoievski, Kafka […] y los filósofos.  

(7) «Casa del Conocimiento», en Lengua Inca.  
 

 


